«Odio gli indifferenti» di Antonio Gramsci: il testo, il 1917 e perché si cita ancora oggi

Nel febbraio 1917 esce a Torino «La città futura», un numero unico curato per intero da Antonio Gramsci per la Federazione giovanile socialista piemontese del Partito Socialista Italiano. Lo apre un testo breve, passato alla storia col titolo della sua prima riga: «Odio gli indifferenti». Il bersaglio è un comportamento, l’indifferenza: chi non si schiera, sostiene Gramsci, subisce comunque quello che la storia decide senza di lui.

Il contesto: 1917, in piena guerra

Il numero unico esce mentre la prima guerra mondiale è ancora in corso, un dettaglio che colloca il testo in un momento preciso. Prima di curare «La città futura», Gramsci era già giornalista militante nella redazione torinese dell’Avanti! dal dicembre 1915, l’organo del Partito Socialista Italiano. Nel numero unico affianca ai propri scritti quelli di Benedetto Croce, Gaetano Salvemini e Carlini, pensati per l’educazione politica dei giovani iscritti alla Federazione.

È un testo spesso associato, per errore, a un’altra testata di Gramsci: L’Ordine Nuovo, che però nasce solo nel 1919, come settimanale, e diventa quotidiano dal 1921. La confusione è comprensibile: entrambe le testate portano la firma di Gramsci, in due fasi distinte della sua attività, separate da due anni.

Indifferenza: dal vocabolario al vizio civile

Nel vocabolario italiano corrente, come la definisce il Vocabolario Treccani, l’indifferenza è l’assenza di interessamento, simpatia o partecipazione affettiva verso qualcosa: una parola che si usa per un umore, una reazione, un carattere. Gramsci usa lo stesso registro e lo sposta sul terreno pubblico. Nel testo descrive l’indifferenza con due immagini, la palla di piombo e la palude che circonda la città vecchia: pesi morti che frenano chi vorrebbe muoversi. L’indifferenza, scrive, produce effetti nella storia restando passiva, lasciando che gli eventi prendano la piega che prendono. Per il testo, della responsabilità di quello che succede risponde anche chi è rimasto assente, insieme a chi ha agito direttamente.

Esempio pratico: nel novembre 2017 la Fondazione Gramsci ha intitolato proprio «Odio gli indifferenti» un percorso artistico e didattico legato a una mostra sui quaderni del carcere, tenuta a Firenze dal 28 al 30 novembre — un segno di come la frase resti usata, un secolo dopo, per parlare ai più giovani di partecipazione civile.

Perché si cita ancora oggi

Il testo si chiude legando l’odio per l’indifferenza all’idea di una «città futura» costruita dalla partecipazione consapevole dei cittadini, contro il caso e la fatalità. È questa chiusura, più della polemica del 1917, a tenere in vita la citazione: un invito a partecipare che non ha bisogno del contesto della guerra o del socialismo torinese per farsi capire. Lo stesso tema, letto con altri strumenti, attraversa anche i testi sulla sovranità popolare e la cittadinanza e sui principi che la Costituzione italiana affida ai cittadini, non solo alle istituzioni; per il quadro storico in cui il testo nasce, la Prima guerra mondiale ne è lo sfondo diretto.

Va tenuto distinto da un altro titolo che gli somiglia solo nella parola chiave: «Gli Indifferenti» di Alberto Moravia, romanzo del 1929. Moravia racconta l’indifferenza come disagio esistenziale di una famiglia borghese, in un romanzo di temi e genere lontani da quello di Gramsci.

Falsi miti

Il più diffuso riguarda la testata: il testo esce su «La città futura», nel 1917, non su L’Ordine Nuovo. Il secondo riguarda il senso della parola «odio»: nel testo indica il rifiuto di un comportamento, l’assenteismo dalla vita pubblica, descritto come dannoso indipendentemente da chi lo pratica.