Storia di Linux: dal kernel di Torvalds alle distribuzioni, riassunto

Le origini: uno studente, un newsgroup e un nome nato per caso

Nel 1991 Linus Torvalds era uno studente di informatica all’Università di Helsinki, in Finlandia. Per gli studi usava MINIX, un piccolo sistema operativo pensato a scopo didattico, e proprio a partire da quella base cominciò a scrivere un proprio kernel, cioè il programma che fa da tramite tra un computer e il suo hardware. Lo sviluppò con l’aiuto del GNU C Compiler, ma in modo indipendente dagli altri sistemi operativi già esistenti.

Il 25 agosto 1991, a 21 anni, Torvalds annunciò il progetto sul newsgroup comp.os.minix, con un messaggio rimasto celebre nella storia dell’informatica:

“I’m doing a (free) operating system (just a hobby, won’t be big and professional like gnu) for 386(486) AT clones.”

In italiano: sto facendo un sistema operativo gratuito, solo per hobby, niente di grande e professionale come gnu, pensato per i cloni AT 386/486. Nello stesso messaggio precisava che il kernel era “free of any minix code” e aveva un file system multi-thread, ma avvertiva che, in quella prima versione, non era ancora portabile su altre architetture. La prima release pubblica, la 0.01, arrivò poco dopo, il 17 settembre 1991.

Il nome definitivo nacque quasi per caso. Torvalds voleva chiamare il progetto “Freax”, crasi di “free”, “freak” e “x”, e tenne i file sotto quel nome per circa sei mesi; aveva pensato anche a “Linux”, ma lo scartò perché gli sembrava un nome troppo egocentrico. Fu Ari Lemmke, alla Helsinki University of Technology, a rinominare in “Linux” la cartella del progetto sul server FTP nel settembre 1991, senza consultarlo: Torvalds accettò il nome a cose fatte. Cinque anni dopo, nel 1996, arrivò anche la mascotte: il pinguino Tux, disegnato da Larry Ewing, ispirato a un morso ricevuto da Torvalds durante una visita al National Zoo & Aquarium di Canberra, in Australia. Il nome fu proposto da James Hughes, come derivazione di “Torvalds’ UniX” e riferimento al colore dello smoking, tuxedo in inglese.

Solo il kernel: perché si dice anche GNU/Linux

Qui nasce una delle confusioni più comuni intorno a questo sistema operativo: “Linux”, in senso stretto, non è un sistema completo, ma solo il kernel. Da solo, un kernel non permette di accendere un computer, aprire un programma o navigare in rete: serve anche tutto il corredo di strumenti che gli sta intorno, dai compilatori alle utility di base fino alle interfacce con cui l’utente interagisce.

Buona parte di quel corredo arriva dal progetto GNU, annunciato da Richard Stallman il 27 settembre 1983 su Usenet, con lo sviluppo partito nel gennaio 1984. L’obiettivo di Stallman era costruire un sistema operativo compatibile con Unix ma interamente libero, dopo un episodio che lo aveva segnato alla fine degli anni Settanta, all’AI Lab del MIT: quando l’istituto installò una stampante con firmware proprietario, lui non riuscì a modificarne il codice per risolvere un problema pratico, e vide in quella restrizione un problema più ampio, non solo tecnico. Il Manifesto GNU elencava quattro libertà fondamentali per chi usa un programma: eseguirlo per qualsiasi scopo, studiarne e modificarne il funzionamento, ridistribuirne copie, migliorarlo e condividere le modifiche con altri. Per proteggere queste libertà, Stallman scrisse la GNU General Public License, la GPL.

Quando il kernel di Torvalds incontrò gli strumenti GNU, il risultato fu il primo sistema operativo interamente libero e completo. Lo stesso Torvalds annunciò l’adozione della GPL con effetto dal 1° febbraio 1992; la versione 0.95, del 7 marzo di quell’anno, fu la prima release effettivamente distribuita con quella licenza. In seguito l’ha definita “la cosa migliore che abbia mai fatto”. Da qui l’abitudine, nata in alcuni progetti come Debian, di chiamare il sistema completo “GNU/Linux” invece che semplicemente “Linux”: una distinzione tecnica più che polemica, utile a ricordare da dove vengono davvero i pezzi che compongono il sistema. È una storia diversa da quella di altri sistemi operativi nati fin dall’inizio come prodotti aziendali chiusi, come racconta il nostro approfondimento sulla storia di Windows.

Le distribuzioni: uno stesso kernel, tanti pacchetti diversi

Un kernel più gli strumenti GNU non bastano ancora a formare quello che un utente installa davvero sul proprio computer. Serve anche un gestore di pacchetti, un sistema di avvio, spesso un ambiente grafico: l’insieme di queste scelte, confezionato e pronto all’uso, si chiama distribuzione. Ne sono nate diverse fin dai primi anni Novanta, ciascuna con le proprie priorità.

Ogni distribuzione fa scelte diverse sullo stesso materiale di base. Debian punta sulla stabilità e sul controllo della comunità; Ubuntu, che ne deriva, punta sulla semplicità d’installazione e sul supporto commerciale; Red Hat e SUSE si sono rivolte fin da subito soprattutto alle aziende. La sensazione che “ci siano troppe versioni di Linux” è più apparente che reale: tutte condividono lo stesso kernel, e scegliere una distribuzione popolare non richiede di conoscere tutte le altre. La scelta tra due distribuzioni, del resto, richiama da vicino quella che si pone chi deve decidere tra Windows, macOS e Linux come sistema operativo del proprio computer, un confronto che affrontiamo nell’articolo sulle differenze tra Windows, macOS e Linux.

Esempio pratico: immaginate di dover scegliere un computer per un familiare poco esperto, tra due opzioni con lo stesso identico kernel Linux sotto il cofano: un’installazione di Debian “pura”, pensata per chi vuole controllare ogni pacchetto a mano, e una distribuzione come Ubuntu, che aggiunge sopra quello stesso kernel un centro applicazioni grafico, driver preconfigurati e un’installazione guidata di pochi minuti. Il motore, il kernel, è identico nei due casi; cambia tutto il resto, cioè quella scelta di pacchetti, strumenti e interfacce che rende ciascuna distribuzione adatta a un uso diverso, un po’ come due automobili con lo stesso motore ma carrozzeria, cambio e strumentazione completamente differenti.

Dove gira il kernel Linux: server, supercomputer, telefoni

A settembre 2026, secondo il tracciamento di W3Techs, Linux risultava il sistema operativo del 62,2% dei siti web di cui è noto il sistema sottostante, e restava la piattaforma dominante nella categoria più ampia “Unix”, che comprendeva il 92,0% dei siti tracciati. Tra i siti che usano Linux figuravano nomi come Microsoft.com, X.com e il New York Times. Anche la voce di Wikipedia dedicata alle distribuzioni Linux riporta una stima vicina, circa il 64,5% di quota sui server web, senza una data precisa: più che una contraddizione tra le fonti, è il segno di metodologie di misurazione diverse. È un pezzo importante dell’infrastruttura che fa girare i siti che visitiamo ogni giorno.

Sul fronte dei supercomputer la crescita è stata ancora più netta. Linux comparve per la prima volta nella classifica TOP500 nel giugno 1998, con un solo sistema, l’Avalon Cluster, in 314esima posizione: lo 0,2% del totale. Nel novembre 2002 era già al 14,2%, con 71 installazioni; nel novembre 2009 all’89,6%, su 448 dei 500 sistemi, una crescita del 531% delle installazioni Linux in appena sette anni. Nel novembre 2017 gli ultimi due sistemi non basati su Linux uscirono dalla classifica, portando la quota al 100%; a novembre 2024, per il settimo anno consecutivo, tutti i 500 supercomputer della lista eseguivano ancora Linux, compresi i tre sistemi exascale del Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti: El Capitan, Frontier e Aurora.

C’è poi un caso particolare, quello di Android. Il sistema operativo mobile di Google si basa sul kernel Linux per dialogare con l’hardware del telefono, ma da lì in poi la strada si separa da quella delle distribuzioni GNU/Linux tradizionali: le app girano sull’Android Runtime (ART) invece che come normali binari compilati, la libreria C è Bionic al posto della GNU C Library, e il framework Android si appoggia a servizi di sistema propri, come SurfaceFlinger, invece dei tradizionali demoni Unix. Uno dei motivi per cui Android e Linux vengono a volte confusi è proprio l’origine comune nel kernel; le statistiche di mercato, però, li trattano come categorie separate: secondo Statcounter, ad agosto 2026 Android copriva il 67,61% del mercato mobile mondiale, mentre la voce “Linux” registrata come categoria a sé restava allo 0,01%. Chi vuole intervenire più a fondo sul proprio telefono Android, al di là dell’interfaccia standard, di solito comincia proprio da lì, attivando il pannello nascosto delle opzioni sviluppatore, un capitolo tra i tanti della storia del computer.