Allunaggio dell'Apollo 11: come si arrivò sulla Luna nel 1969

Perché si andò sulla Luna

Il 4 ottobre 1957 l’Unione Sovietica manda in orbita lo Sputnik 1, una sfera di circa 58 centimetri di diametro, poco più grande di un pallone da spiaggia. È il primo satellite artificiale della storia, e per gli Stati Uniti è uno shock: comincia da lì la Guerra Fredda nella sua versione spaziale, con la creazione della NASA l’anno seguente. Quattro anni dopo, il 12 aprile 1961, il cosmonauta sovietico Yuri Gagarin diventa il primo uomo nello spazio: per gli Stati Uniti è una nuova umiliazione nella corsa allo spazio.

Sei settimane dopo, il 25 maggio 1961, il presidente John F. Kennedy si presenta davanti a una sessione congiunta straordinaria del Congresso e annuncia l’obiettivo di mandare un americano sulla Luna prima della fine del decennio. Nel discorso collega esplicitamente l’iniziativa allo shock di Sputnik, ricordando quanto quel lancio avesse colpito l’opinione pubblica ovunque nel mondo. Non è l’unica ragione della corsa allo spazio — c’è anche la competizione militare e tecnologica più ampia fra i due blocchi — ma è quella che Kennedy sceglie di mettere al centro del suo discorso.

L’obiettivo viene raggiunto otto anni dopo, il 20 luglio 1969, quando il comandante dell’Apollo 11 Neil Armstrong mette piede sulla Luna.

I collaudi: Mercury e Gemini

Prima di poter tentare un allunaggio, gli Stati Uniti devono imparare a mandare persone nello spazio e farle tornare vive. Il Project Mercury, il primo programma statunitense di voli con equipaggio, porta sei astronauti in volo tra il 1961 e il 1963. Alan Shepard vola in un balzo suborbitale di 15 minuti nel 1961; John Glenn diventa il primo americano a orbitare intorno alla Terra il 20 febbraio 1962, con tre orbite complete a bordo della Friendship 7; l’ultimo volo del programma, quello di Gordon Cooper nel maggio 1963, arriva a 22 orbite e 34 ore e 20 minuti in volo.

Mercury dimostra che un uomo può sopravvivere e lavorare in orbita. Non basta, però, per arrivare sulla Luna: serve saper far incontrare due navicelle nello spazio (il rendez-vous) e agganciarle fra loro (il docking), perché il modulo lunare e il modulo di comando dovranno separarsi e poi ricongiungersi attorno alla Luna. È il compito del Project Gemini, dieci missioni con equipaggio a partire dal 1965 che fanno da ponte fra Mercury e Apollo. Gemini 6 e Gemini 7 compiono il primo rendez-vous spaziale della storia; Gemini 8 realizza il primo aggancio con un altro veicolo in orbita, uno stadio del razzo Agena. Nello stesso periodo Gemini 4 porta a termine la prima passeggiata spaziale americana, e i voli successivi allungano la durata delle missioni fino a 14 giorni.

Sono anni in cui la tecnologia terrestre corre parallela a quella spaziale: gli stessi laboratori e le stesse industrie che sviluppano i sistemi di guida di Mercury e Gemini fanno parte di un settore, quello dell’elettronica e del calcolo, che in quel decennio sta vivendo la sua stessa rivoluzione — la si può ripercorrere nella storia del computer.

Le difficoltà lungo la strada

Il programma Apollo non procede senza inciampi. Il 27 gennaio 1967 un incendio divampa nel modulo di comando dell’Apollo 1 durante un test a terra sulla rampa di lancio a Cape Canaveral, con l’equipaggio a bordo. Muoiono gli astronauti Gus Grissom, Ed White e Roger Chaffee: la cabina, pressurizzata con ossigeno puro, contiene materiali infiammabili, e un probabile corto circuito in un cavo difettoso innesca le fiamme. È la prima volta che astronauti americani muoiono a bordo di una navicella, e la tragedia porta a cambiamenti significativi nella sicurezza dei moduli Apollo successivi.

Meno di due anni dopo, tra il 21 e il 27 dicembre 1968, l’Apollo 8 diventa la prima navicella con equipaggio a lasciare l’orbita bassa terrestre e a raggiungere la Luna. Frank Borman, William Anders e James Lovell orbitano dieci volte intorno al nostro satellite senza mai allunare, e tornano sulla Terra il 27 dicembre. Durante la missione Anders fotografa “Earthrise”, la Terra che sorge sull’orizzonte lunare: un’immagine che si è detto abbia contribuito a ispirare il movimento ambientalista.

Il 20 luglio 1969

L’Apollo 11 decolla il 16 luglio 1969 su un razzo Saturn V, con Neil Armstrong come comandante, Michael Collins pilota del modulo di comando Columbia e Buzz Aldrin pilota del modulo lunare Eagle. Il 20 luglio Armstrong e Aldrin scendono a bordo dell’Eagle mentre Collins resta in orbita sul Columbia; alle 16:18 EDT il modulo lunare tocca il suolo del Mare della Tranquillità.

Armstrong esce per primo, circa sei ore e mezza dopo il touchdown: alle 22:56:20 EDT del 20 luglio 1969 compie il primo passo umano sulla Luna, e scendendo dalla scaletta pronuncia una delle frasi più celebri della storia dell’esplorazione spaziale, quella che mette in relazione il gesto minimo del singolo passo con il significato per l’intera specie umana. L’evento viene seguito in diretta televisiva da oltre 500 milioni di persone nel mondo. La passeggiata sulla superficie dura 2 ore, 31 minuti e 40 secondi: Armstrong e Aldrin restano entro un centinaio di metri dal modulo lunare, raccolgono circa 21,3 chilogrammi di campioni di roccia e polvere, installano quattro esperimenti scientifici e dispiegano una bandiera. Sullo stadio di discesa del modulo lunare lasciano anche una targa commemorativa che spiega il senso pacifico della missione.

Esempio pratico: più di tre anni dopo, durante l’Apollo 17, l’astronauta Jack Schmitt si tolse il casco pochi minuti dopo essere rientrato in cabina dalla sua prima passeggiata lunare e disse al comandante Gene Cernan di sentire odore di polvere da sparo. Anche Charlie Duke, durante l’Apollo 16, riferì a Houston lo stesso odore, forte e inconfondibile. Tutti e dodici gli astronauti che hanno camminato sulla Luna hanno descritto, indipendentemente l’uno dall’altro, la stessa sensazione appena rientrati in cabina, eppure i campioni lunari conservati nei laboratori della NASA non emanano più quell’odore: un piccolo mistero che la scienza non ha ancora spiegato del tutto.

Il modulo lunare Eagle resta sulla superficie in tutto 21,6 ore, prima di ripartire per riagganciarsi al Columbia in orbita. Il rientro verso la Terra avviene a una velocità di circa 40.000 chilometri orari; l’ammaraggio nell’Oceano Pacifico, a sud-ovest delle Hawaii, avviene alle 12:51 EDT del 24 luglio 1969.

Dopo Armstrong: le altre missioni Apollo

L’Apollo 11 apre la strada, ma non la chiude. Tra il novembre 1969 e il dicembre 1972 altre cinque missioni riescono ad allunare, mentre una sesta, l’Apollo 13, deve rinunciare a metà strada.

Missione	Date	Equipaggio	Esito
Apollo 11	16-24 luglio 1969	Armstrong, Collins, Aldrin	Primo allunaggio, Mare della Tranquillità
Apollo 12	14-24 novembre 1969	Conrad, Bean, Gordon	Allunaggio di precisione vicino alla sonda Surveyor 3
Apollo 13	11-17 aprile 1970	Lovell, Haise, Swigert	Allunaggio abortito dopo l’esplosione di un serbatoio
Apollo 14	31 gennaio - 9 febbraio 1971	Shepard, Mitchell, Roosa	Primo allunaggio negli altopiani lunari
Apollo 15	26 luglio - 7 agosto 1971	Scott, Irwin, Worden	Prima missione con il rover lunare
Apollo 16	16-27 aprile 1972	Young, Duke, Mattingly	Quinto allunaggio riuscito
Apollo 17	dicembre 1972	Cernan, Schmitt, Evans	Ultimo allunaggio del programma Apollo

Il caso più drammatico è quello dell’Apollo 13. Il 13 aprile 1970, a circa 200.000 miglia dalla Terra, esplode il secondo serbatoio di ossigeno del modulo di servizio: la causa, ricostruita in seguito, è un danno all’isolamento dei cavi che portavano la corrente elettrica dentro il serbatoio, provocato anni prima da un test a terra in cui le resistenze riscaldanti erano rimaste accese troppo a lungo. Il comandante Jim Lovell comunica il problema al controllo missione con una frase diventata celebre; l’allunaggio previsto nella regione di Fra Mauro viene abbandonato, ed equipaggio e tecnici a terra costruiscono in poche ore procedure d’emergenza mai testate, che permettono all’Apollo 13 di ammarare nel Pacifico il 17 aprile 1970, quattro giorni dopo l’esplosione.

L’ultima missione, l’Apollo 17, nel dicembre 1972, porta sulla Luna Eugene Cernan e Harrison Schmitt, che vi trascorrono complessivamente 22 ore e 5 minuti di attività sulla superficie. Contando anche Cernan e Schmitt, sono in tutto dodici gli astronauti ad aver camminato sulla Luna nel corso del programma.

Quanto è costato

Il resoconto più autorevole sui costi del programma Apollo è una testimonianza scritta della NASA al Congresso degli Stati Uniti, presentata a inizio 1973: indica un costo totale di 25,4 miliardi di dollari, in dollari dell’epoca e non aggiustati per l’inflazione. I costi diretti, fra l’anno fiscale 1960 e il 1973, ammontano a 20,6 miliardi di dollari; sommando anche le voci indirette — le infrastrutture a terra, gli stipendi del personale civile, la rete di tracciamento e trasmissione dei dati — il totale sale a circa 25,8 miliardi.

Quel che resta, al di là dei numeri, sono le rocce e la polvere raccolte in sei allunaggi diversi, e la conferma che era possibile fare, in meno di un decennio, quello che nel 1961 era solo la promessa di un discorso al Congresso.